作品介绍
一家老剧场的最后一场放映即将开始，负责灯光的技术员发现第七排始终留着一盏无人认领的小灯。影院经理主张关闭它以节省维修时间，技术员则想弄清为什么每个班次都有人在交接簿上写下保留。
故事发生在开映前的几个小时，聚焦劳动与空间记忆。剧场后场的维修、检票和清洁彼此交错，一条不起眼的工作规定把不同年代的员工连接起来。最终的放映不以奇迹挽救剧场，而是尊重告别的复杂情绪。
叙事空间设定为即将改建的市民剧场。主要人物包括灯光技术员、经理、清洁主管。作品最值得探索的是一个细节串起劳动群像，同时通过声场由准备噪声转为放映静默建立独特观看路径。这里的冲突来自人物如何理解过去，不把怀旧当作一切问题的解决办法。
在最后一次观影前，检票员忙着整理座椅号码，经理却接到新的场地交接要求。小灯的来历必须在这些现实工作之间逐步显露，避免用突如其来的传奇解释员工的集体记忆。
